凌晨四点，小区垃圾桶还没醒，周琦家厨房的灯已经亮了。冰箱门一拉开，冷气裹着十几罐蛋白粉涌出来，铝罐堆得比蔬菜还满，邻居老王遛狗路过瞥见一眼，差点以为这栋楼新开了个私教工作室。
其实那冰箱里连颗鸡蛋都难找。牛奶？过期了。水果？没空间。唯一常驻的是三排不同口味的蛋白粉——香草、巧克力、无糖原味，标签上印着进口批号和精确到克的摄入建议。他拧开一罐倒进摇摇杯的动作，熟得像刷牙洗脸。
有次物业检修电路，师傅蹲在厨房门口等断电，看见周琦从冷冻层掏出一袋分装好的鸡胸肉，每块都用真空袋标好日期和重量。师傅嘀咕：“这哪是吃饭，这是做实验吧？”周琦笑笑没说话，顺手把空罐子压扁塞进回收袋——那个罐子够买普通人一周的菜钱。
邻居们早习惯了他家的“异常作息”。早上六点跑步回来，肩上搭着毛巾，手里拎着冰袋敷膝盖；晚上十点阳台还有拉伸的剪影，瑜伽垫旁边放着体脂秤和水合测试仪。有人开玩笑说，他家水电费可能有一半花在冰箱恒温上了——毕竟蛋白粉必须2–8℃保存，差一度都不行。
普通人喝蛋白粉是为了塑形，他喝是为了维持。2米17的骨架每天要吞下近300克蛋白质，相当于二十个鸡蛋的量。可你在他家餐桌上看不到煎蛋锅，只有电子秤、搅拌机和永远半满的水壶。自律到这种程度，冰箱不是储物间，是燃料库。
老王后来再路过，也不惊讶了。只是有天看hth体育见周琦把新到的蛋白粉箱搬进门，箱子上印着“运动员专用批次”，他忍不住问：“这玩意儿真比饭香？”周琦擦了擦汗，说：“吃习惯了，饿的时候闻到味道就安心。”
现在整栋楼都知道，别去周琦家借酱油——但他可能会递你一勺蛋白粉，说“补补”。